花洒

从来没有人把它当作愉悦的配件来卖，可花洒就是一件。几乎每个浴室里都有，不用找理由去买，也不用藏在哪个盒子里。它的全部价值就在于会喷水。水可以缓缓地流过外阴，也可以像一层薄雾那样落在上面，或者以细密的水柱冲击它。水还可以化作一股宽而持续的水流，把外阴整个包裹起来。在这些极端之间，每一种设置、每一个角度、每一个距离，都会改变感觉。

这条规则消除的是压力：一天一分钟，没有期待，也没有失败可言。值得一提的出发点是，它很有代表性——第一次高潮什么都保证不了，无法随意重复所带来的失落，会变成障碍本身。