蓮蓬頭

沒有人把它當成愉悅的配件來賣，但手持蓮蓬頭確實是其中之一。幾乎每間浴室裡都有，不需要為購買找理由，也不需要藏起盒子。它的價值全在它噴出來的東西。水可以緩緩流過外陰，也可以像一層薄霧停在上面，或是以集中的水柱拍打它。它也可以用寬闊而持續的水流把整個區域包住。在這些極端之間，每一種設定、每一個角度、每一段距離，都會改變感覺。

這個規則消除的，正是那種壓力：一天一分鐘，不抱期待，也就沒有失敗可言。這個出發點值得一提，因為它非常普遍——第一次的高潮不代表什麼保證，而無法隨意重現它所帶來的失落，反而會變成新的阻礙。